周末到自己的“故居”游玩,說是“故居”其實是一篇坍圮的拆遷遺跡,在老余杭的“大橋”下靜靜地等待著再一次的青春煥發。作為80年代出生的余杭鎮“土著人”,我經歷過數次搬家,隨著城鎮生長的滾滾潮流,一直緊跟南下東進的步伐,追尋城市化的足印。
【弄堂里】
我出生的地方在李家弄。這是老余杭鎮“七十二條半弄”中的一條,就在通濟橋南岸,東起通濟街,西至大運河,支弄與張家弄、玉臺弄相連。李家弄雖成型較早,但祖輩依然稱其在“城外”,與之對應的“城里”在苕溪以北,是指澄清巷、劉王弄這塊。自我出生起,老鎮的發展就已經跨過苕溪,完成了商業和文化中心的第一次南遷,從“城里”移動到了“城外”。
李家弄在“文化大革命”期間曾更名團結弄,改革開放后,李家弄的名字也就回來了。弄里住的,多是八桿子能打到的親戚,所以鄰里關系還算是融洽的。鄰舍之間日常來往送個烏米飯、清明團都是常有的事。弄里的房子大多是磚瓦房,好多外墻都是泥糊的,可以清晰地看到瓦礫和稻草纖維,條件略好的人家會再坯上一層石灰,時間久了,石灰上就長出了青苔,青一塊、藍一塊,“三彩斑斕”。我家住的是老臺門里,房子在我出生前就翻建過了,所以是預制板房,一樓一底小躍層,加上高高的臺門和風火墻撐場面,也是弄堂里算得上號的好人家兒。
那時鎮上的主要商業街是直街和通濟街,兩條街道交點就是聞名遐邇的“觀音弄口”。這是余杭民俗文化的中心,各類傳聞匯聚和擴散的消息海。周邊有 “雪花廳”“泰山堂”,吃喝玩樂都是很方便的,在這樣市井且融洽的環境里,我度過了人生最無憂無慮的時光。
【宿舍樓】
我第一次搬家是在1992年,從李家弄搬到南門頭。因為住到南門頭就可以上鎮一小,所以父母就在我上學前搬進了“學區房”。從“南門頭”這個具有坐標意義的名字可以看出,當時老鎮的勢力范圍也就大致止步于此。往南穿過安樂路,雖然有些住宅,但大片的還是農田、池塘和竹林,與今日之林立的小區不能同日而語。
南門頭的房子兩室一廳只有40多平方米,是爺爺參加房管所集資建房得來的。當時集資建房流行,大都是學校、醫院等事業單位,以及效益較好的國營企業職工宿舍。90年代的建筑外墻有了很大改觀,我家這棟樓是混雜進顆粒狀小石子且粉刷成白色的外墻,看起來有點像是塑膠跑道。最奇葩的要屬鎮上的物資局宿舍,雖然也是顆粒狀外墻,但整體是深綠色的,顆粒間還摻雜著些許碎玻璃啤酒瓶碴子,在陽光燦爛的日子里會閃耀出點點亮光,貌似美不勝收。
余杭的商業中心也有了新變化,小商品市場在那時很成氣候的,遮天蔽日的晴雨蓬把整個市場包裹起來,讓人一走進去就能聞到滿鼻子晴綸和滌綸的味道。南門頭的房子離小學很近很近,走任家弄到馬家弄,經過殺豬場,取道尹家壩就到了三川壇,我在這條路上來回走了6年,從兒童成為了少年。
【居民區】
真正算得上住進小區,還要從寶林西路上的房子說起。1999年,我們家從南門頭搬到了寶林西路。此前的六七年間,余杭鎮的發展已經從安樂路往南推進了很多。當時山西園小區已經發展得很成熟了,興隆、南安、寶塔公寓的也是 “中產階級”及以上的家庭。
我家住在“南安新區”,是整個小區最南面的一排房子,再南就是草坪、竹林和池塘了。這里的房子是帶車庫的,不過配比很低, 10戶人家只有4個汽車庫,其余都是自行車庫。我家戶型也很非主流,建筑面積是84平方米,因為樓下是車庫,所以自己還能包出一個陽臺,讓得房率達到了100%以上,這種戶型于現在真是鳳毛麟角。
房子南面的那片竹林和草地存續了幾年,被我養死的幾只兔子、倉鼠的尸骸都藏在那片竹林里,直到南邊的新小區開始建設,它們終究沒有逃過被“挖墳掘墓”的悲劇。進入21世紀以后,余杭鎮的發展更快了,張樹炎家成了馬路,“農民一條街”成了“聯興路”。農貿市場搬遷到了施橋頭以后,這里日漸成為了余杭鎮新興的CBD。
【新花苑】
2006年前后,我家繼續往南搬到了南湖麗景,聯興路以南成了新花苑更加集聚之所,老余杭向東向南發展的態勢彰顯無疑。在這些區塊,鄰里之間大都不太熟悉了,樓上樓下貴姓芳齡、何處高就都是不知道的,見面能打上招呼已經是極為親切的表現了。
居民來自五方雜處,大致有三類,一類是老余杭鎮上的本地居民;一類是外地來余杭工作的新余杭人;還有一類是老杭州人,或者房子騰挪用于子女結婚,或是看中了余杭房地產的投資價值,遂將住家安放在了老余杭這個還不具備“同城待遇”的郊區。
此后的幾年間正是整個杭州乃至全國房地產行業發展最興盛的幾年。各類小區鱗次櫛比地聳立起來。小區與小區之間也有了個性化的差異,在景觀、戶型、外立面、物業服務等方面顯示出來很大的不同。到此為節點,余杭鎮向著南邊生長發育的步子已經邁得差不多了,再往南是鳳凰山公墓和02省道。
【煥新篇】
既然往南的路走的差不過了,古鎮余杭遂開始北伐,錦繡時代便是老余杭殺個回馬槍,跨過永建橋,重返苕溪北岸的第一堡。但東進的氣勢要顯得更猛烈一些,隨著“江南時代”“萬達廣場”等商業綜合體的建成,老余杭東邊的樓盤便賣得越來越好。加上這幾年未來科技城的開發建設,阿里巴巴的強勢入駐,地鐵5號線試運行的開通,讓老余杭發展變得更快了。
前兩天我坐地鐵回家,一個大叔熱情與我攀談。詢問我老家哪里,我說是老余杭。他便哈哈大笑道,“那不就是杭州么?”我瞬時有點恍惚,心中暗想怎么老余杭也是杭州了呢?這和我們小時候擠著6路公交車,搖晃毛2個多小時才能到的杭州好像也不一樣啊。
現在,我面對老街上舊居拆遷的“遺址”,想著兩年后這里新區建成,苕溪水畔流經2000年漫長歲月的舊鎮即將煥發新的青春,真是喜不自勝。“杭州”再也不是小時候那個心向往之的省城,而是頭上的天空,足下的土地,每天都生活著的地方。
來源:物產健康審計法務部、監事會辦公室 洪禹旻